Non so se mi vedrò nel piano alto
d’una farmacia sul Mar del Sud,
una sera del tiepido settembre;
o invece nel destarmi sulle sponde
di una laguna in mezzo al deserto,
esattamente nove mesi prima
(Huacachina: così si chiama il posto);
non so che sarà l’ultima visione,
ma sono sicuro che me ne andrò
dicendoti che ti ringrazio, madre,
per avermi dato tu alla luce,
che anche se fossi stato non umano
ma una pietra o un pesce o un vegetale,
mi sarebbe bastato da te nascere.